主题先落到具体矛盾
主题如果只停留在“成长”“爱”“选择”，很难指导场面。可以把它转成具体矛盾：一个人是否愿意承认自己需要帮助，一段关系是否能在误解之后重新建立信任。主题一旦具体，人物目标就有了方向。
目标与障碍要互相塑造
人物目标推动行动，障碍则迫使人物暴露自己。好的障碍不是随便增加困难，而是正好碰到人物最不愿面对的部分。外部阻碍与内部害怕叠在一起，短篇才能在有限时间里形成厚度。
每个场景都只承担必要任务
短篇很容易因为担心观众看不懂而重复解释。写场景时可以列出“这一场开始前观众知道什么、结束后多知道什么”。如果答案完全一样，这一场可能需要重写或合并。
信息释放要让观众参与判断
重要信息不必全部由角色说出口。一个被收起的物件、一次突然改变的称呼、一个避开的视线，都能让观众先形成猜测。之后再用行动验证或修正，比直接解释更有参与感。
转折改变方向，节奏才真正发生
节奏不只是快慢，而是注意力与目标的变化。当角色得到新信息后改变计划，故事自然会产生新的速度。反过来，如果只是剪得更快，却没有目标变化，观众仍会感到重复。
结尾要回应前面的承诺
结尾可以开放，但核心承诺需要回应。人物是否做出选择、关系是否改变、某个问题是否获得新的理解，都可以构成收束。余韵来自已经发生的后果，而不是故意少写最后一段。
[('plot.php', '对照六阶段叙事'), ('storyboard.php', '把场景写进分镜')]
创作笔记还需要“删”的阶段
短篇完成初稿后，最有价值的工作常常不是继续增加，而是检查哪些句子和场面重复承担同一任务。若人物已经通过行动表明拒绝，随后又用对白完整解释拒绝原因，往往可以保留更有力量的一种表达。
删减之后还要看因果是否完整。精简不能把关键动机一起拿掉。理想状态是观众不需要额外说明，却仍能根据前文理解人物为什么做出决定。这种清楚而不啰嗦的状态，比单纯追求篇幅短更重要。
让结尾与开头形成关系
一个有余韵的结尾常会重新照亮开头。开头出现的动作、空间或一句普通话，到结尾因为人物经历过变化而获得新的意义。创作时不必刻意做对称，但可以检查最后一个场面是否回应了最初提出的问题。只要人物对同一件事的态度已经不同，短篇就会形成完整的内在弧线。
把“背景信息”变成当下压力
背景资料只有在影响当前选择时才真正有用。与其让角色长篇讲述过去，不如让过去通过当下的限制显现：某个地方不愿再去、某个人不肯再联系、某句话一听见就改变态度。这样观众既能理解历史存在，又不会被说明性对白拖慢。短篇写作尤其适合把背景压缩成当下可见的后果。